Дізнайтеся Про Свою Кількість Ангелів
Ілюстрація Аліси Кіфер
Настала п’ятниця, і я щойно впустив гігантську пляшку вершкового масла, дві гілочки розмарину і жменю подрібнених зубчиків часнику на шиплячу сковороду. Більшість днів ми з хлопцем пескатари, але ми все одно можемо оцінити хороший стейк, коли страждає жага.
Наступні кілька хвилин я витрачаю уважно на спостереження за нашими ніжними смужками Нью-Йорка, коли вони печуть на сковороді, недбало потягуючи аргентинський Мальбек і просочуючи Іну Гартен хитрістю, як кулінарний поганий смак, яким я народився.
З розквітом я кладу на стіл наші прекрасні тарілки для обіду. Перш ніж копатись, я перевіряю холодильник на наявність соусу зі стейків. Скажіть, що хочете, але це - приємний штрих, якщо ви не жорсткий хижак, який насолоджується своїм стейком надзвичайно рідким і голим. Кілька хвилин перемішування речей навколо, і я розумію, що ми виїжджаємо. Після розчарованого зітхання я знизую плечима і тягнуся до наступного найкращого: пляшки кетчупу Хайнца.
Не @ rsquo; t @ me - це саме те, що мені подобається
Мені здається, що я збираюся сильно ненавидіти це останнє твердження. Перш ніж ви клацнете геть або почнете мудрити свої будинки, щоб очистити злу концепцію, що стосується кетчупу на стейку, я хотів би зазначити, що я & rsquo; знаю, це не є практикою, гідною зірки Мішлен. Ніхто не подає моє поєднання кетчупу та стейка на нагороду Джеймса Борода.
І якщо кетчуп на стейку ображає вашу делікатну чутливість, ви можете сісти за це наступне зізнання. Мені 30-х років, і я ставлю кетчуп майже на все: яйця (омлет, пашот, сонячна сторона догори, Бенедикт і Геліп; я міг би продовжувати), бутерброди, м’ясо, овочі, чіпси, тако, смажена риба - список можна продовжувати на.
короткі зачіски анджеліни джолі
І все ж, кетчуп робить мене настільки щасливим, що мені насправді байдуже, якщо це вас засмутить. Звичайно, мова йде про те, який він на смак (смачно-солодкий з кислим укусом, який якимось чином збагачує майже будь-яку їжу), але це насправді про те, як це викликає у мене почуття.
Звичайно, це - для дітей, але це допомогло мені вирости
Якби мені довелося це зробити Psych 101, я міг би пов’язати свою одержимість кетчупом із середньозахідною м’ясно-картопляною дієтою мого дитинства та кулінарною химерністю мого батька Бебі-Бумера, який готував вечерю більшість ночей у мене вдома.
Наша формула вечері була проста: там було м’ясо, картопля та овоч. Зазвичай їх готували за якимось химерним рецептом, який мій тато вирізав з однієї зі своїх численних кулінарних книг - або, якби нам пощастило, він би займався фрістайлом, як божевільний вчений на кухні. Їжу завжди подавали зі шматочком білого хліба, змащеного маслом, і склянкою молока. (Я думаю, що у мене можуть бути найміцніші кістки в Америці. До сьогоднішнього дня я ніколи не ламав жодної, і це не з-за відсутності спроб.)
У дитинстві я був прискіпливим пожирачем - як макарони і хот-доги, якими я все хотів, - і мій тато використовував кетчуп, щоб змусити мене розгалужуватися. & ldquo; Спробуйте один раз, і якщо вам це не подобається, вам більше ніколи не доведеться його їсти & rdquo; було його правилом.
Ось так я прийшов спробувати і насолодитися такими продуктами, як м’ясний рулет, смажений кролик, курка з пивом, оленина, смажена на грилі, ягнячі гамбургери, риба та чіпси, жаб’ячі лапки (які мій тато брав і використовував для танцю може-може до того, як ми заглибились - і це також нібито те, як він завоював мою матір на їхньому першому побаченні), алігатор, кальмар, кільбаса, качка та інше.
Кетчуп відчинив двері, і тоді я б пішов, набивши обличчя і ніколи не озираючись.
ознаки того, що він хоче майбутнього з вами
Це - найбезпечніша приправа, але вона зробила мене авантюрною
Коли я зараз думаю про свою улюблену приправу, я усвідомлюю, що це одна з причин, завдяки якій я міг прожити таке повноцінне життя. Коли мені було 8 років, ми взяли сімейні канікули до Японії. Японія, де люди їдять сиру рибу на сніданок, вугор як закуску та солодку яєчню на вечерю. Праворуч - це кулінарний рай. Це також була чудова можливість для американської дитини провести два тижні, кричачи про курячі нагетси, як втілення крос-культурної грації.
Однак завдяки своєму татові я їв суші та кальмари приблизно з 5 або 6 років. Ми почали з курячих теріякі (звичайно, з кетчупом) і звідти пробралися через меню.
Коли мені було 16 років і я здійснив свою першу індивідуальну навчальну поїздку за кордон до Італії, буквально через тиждень після того, як моя мати померла від раку, я знайшов затишок, зцілення і навіть хоробрість у переповнених стравах з томатів, які опустилися, як теплі обійми. Я витрачав свої дні, запалюючи для мами свічки в церквах Відродження, а потім розміщував тарілки з пухкими вуглеводами на честь мого тата.
Незважаючи на те, що це був найважчий момент у моєму житті, щодня я відчував більше радості, ніж смутку, і я якось повертався додому цілішим, ніж коли я & rsquo; пішов.
приємні питання, щоб поставити своїй дівчині
У коледжі я провів кілька тижнів у Лондоні та Парижі, де бенкетував кремовими стаутами з рибою та чіпсами, декадентським татарським стейком, ескарготом, качиним апельсином та млинцями, фаршированими шоколадом та бананами. У дні, коли мені нудило, я замовляв фрі або макарону з кетчупом, і все було б добре.
Справжня причина, чому я такий про-кетчуп? Це пов’язує мене з моїм дитинством і татом, коли вони почуваються далеко
Навіть зараз, коли я пишу це з дому в Коламбусі, штат Огайо, 30-річна жінка намагається орієнтуватися на студентські позики, випробовуючи питання про те, чи будемо ми зі своїм хлопцем коли-небудь одружуватися і мати дитину, переживши глобальну пандемію, метушитися з приводу тривоги та діагностики СДУГ, і гадати, чи зміна клімату знищить землю ще до того, як я встиг зрозуміти, що я навіть роблю тут - дощик кетчупу може повернути мене назад до кухонного столу мого молоді.
Я просто заходжу всередину після бурхливої гри в захоплення прапора. У моєму волоссі все ще бруд, і я годую зішкріб на коліні, коли сідаю і чекаю, щоб з’їсти. Мій тато на кухні, страждає від того, як його останнє творіння було катастрофою (це не було & t) і як воно не вийшло як слід (так було). Моя мама дивиться телевізор, поки вона складає білизну.
Зрештою мій тато розводить руки і каже нам захопити тарілку. Ми сідаємо з нашими плитами соковитого рулетного м’яса, смажених овочів, хліба, змащеного маслом, і склянок молока. Мій тато з хитрою посмішкою передає мені пляшку кетчупу, і на одну мить все абсолютно ідеально.
