Дізнайтеся Про Свою Кількість Ангелів
Пам’ятаю, коли я був дуже маленьким, я вірив, що я білий. Мої друзі були білими, і всі люди в нашому районі були білими. Хоча люди навколо мене часто називали мене простоАзіатськийабо старшими білими чоловіками, яких знала моя сім'я,Східні.
Я думав, що - як той, хто був насправдідвобічний- якщо мене подзвонила одна з двох половин моєї особистості, то мене також повинна покликати інша так само легко.
У моєї матері було дзеркало у верхній ванній кімнаті, яке було неприємно мало. Він був круглим і розміщений на висоті, де при моєму низькому зрості моє відображення відрізалося трохи нижче підборіддя. Мені часто доводилося стояти навшпиньках, щоб зрозуміти, як насправді виглядають моє повне волосся та обличчя, але через деякий час я навіть більше не турбувався.
Зростаючи, я намагався уникати дзеркал, якщо вони мені не потрібні. Побачити моє обличчя ніколи не було навмисно, лише випадково, коли мої очі зблиснули до світловідбиваючої поверхні і побачили мене.
Якби ви запитали мене, що я бачив у тому дзеркалі, від чого мені стало так неприємно з такого юного віку, я б просто сказав:Я схожий на інопланетянина.
Виріс у епоху краси 90-х
Я виріс у 90-х, задовго до того, як з’явилися відео на YouTube про тонкіші наконечники накладки, нарізані складки та вдосконалення контуру. Якщо ваша мати, тітка, брати, сестри чи друзі не любили макіяж, то вам або довелося експериментувати самостійно, або покладатися на журнали, що приведуть вас до естетичного просвітлення.
Класичні журнали, якСімнадцятьі знаменитий ризик - на той час (хоча ретроспективно смішно абсурдний) -Космополітичназапропонував дівчатам рекомендації щодо того, які кольори вам найбільше підійдуть.
Ви були теплими чи холодними? Чи варто носити срібні або золоті прикраси? Які кольори тіней для повік найкраще поєднуються з вашим кольором волосся та кольором очей? Які помади були стійкими до поцілунків, а які туші для вій - криками?
Я пам’ятаю, що мене все більше цікавила ідея краси та можливість робити незначні доробки, щоб зробити себе естетичніше. Це не обов’язково було привертати увагу дівчат чи хлопців. Більше всього, я думаю, що я просто хотів зрозуміти, якими насправді були «найкращі» особливості.
Мені знадобився момент, щоб я зрозумів, що форма очей на сторінці відрізняється від моєї власної, що покращений вигляд, що ти маєш, призначений для очей з меншими капюшонами, ніж у мене.
Я пізно цвіла, коли доводилося робити багато чого на своєму обличчі, але досить швидко дізналася, що те, що рекламували як основоположні аспекти краси, займе для мене трохи більше праці. Спроба підібрати основний відтінок моєму біраціальному відтінку шкіри, наприклад, була кошмаром протягом багатьох років.
Мій перший досвід упередження кольору шкіри насправді трапився на уроці мистецтва під час середньої школи.
Остаточним проектом курсу було намалювати свій портрет, і я намагався кілька днів отримати правильний тон. Один із моїх найближчих друзів у класі був євреєм ашкеназького походження. Вона теж намагалася отримати правильний оливковий колір, щоб відповідати власній шкірі. Після безладної спроби помилок між нами двома ми попросили допомоги у вчителя мистецтва.
Ми спостерігали, як вона намагалася поєднати правильні кольори для кожного з нас, стаючи дедалі незручнішою, коли кольори ставали все далі і далі від того, як ми насправді виглядали.
Врешті-решт ми з другом обмінялись поглядами, поспіхом прийняли будь-який колір, який учитель змішав для нас, і закінчили портрети. До цього дня ми обидва сміємося з того, наскільки неправильними були кольори, наскільки дивно рожевим вийшов мій тон шкіри і як важко було вчителю змішувати тон шкіри, відмінний від блідо-білого.
Я був у підлітковому віці, коли зрозумів, що моє обличчя не відповідає моделям, які я бачив в американських журналах.
Я знайшов підручник з макіяжу, викладений в одному з розворотів, який вказує читачам, як зробити природний, покращений вигляд очей. Я пам’ятаю, як витягнув одну палітру очей, яку я мав, звичайний квадроцикл Clinique з моєю матір’ю і старанно слідував керівництву.
Я поклав у складку один колір, мерехтливий по всій кришці, і ретельно розмазав найтемніший колір уздовж лінії вій, весь час тримаючи очі напівзакритими, щоб у них не потрапило порошку. Дійшовши до останнього кроку, я розплющив очі, обережно кліпаючи очима, щоб оглянути свою роботу.
На мій подив, мої очі, крім частини темної тіні, що розмилася біля моїх вій, виглядали майже оголеними. Я переплутано перевірила схему, дивлячись між здивованим обличчям у крихітному дзеркалі моєї матері та ідеально виконаним оком на глянцевій сторінці.
бачити свого колишнього на публіці
Мені знадобився момент, щоб я зрозумів, що форма очей на сторінці відрізняється від моєї власної, що покращений вигляд, що ти маєш, призначений для очей з меншими капюшонами, ніж у мене. Після цього я перестав слідувати підручникам американських журналів.
біографія джини родрігес
Поки я розчарувався у західній сцені краси, я знайшов ще одне джерело репрезентації в японських ЗМІ.
Я народився в Осаці і майже всю життя подорожував туди-сюди між США та Японією.
Одним із моїх улюблених занять в Японії було відвідування книгарнь разом із дідом, який також був завзятим читачем і заохочував мою любов до літератури. В одній з таких поїздок я заблукав до розділу журналу і взяв перший глянсовий принт, який потрапив мені в очі.
Я гортав розповсюдження дівчат, чиї очі були схожі на мої, чиї обличчя нагадували мої ближче, ніж будь-що, що я бачив у журналах у Сполучених Штатах. Мене миттєво зачепили.
Стурбований тим, що мій дідусь посміявся б над тим, як багато з цих журналів були дівочими, я відклав примірник, який спочатку привернув мою увагу, і взяв той, який здавався найбільш розсудливим і стриманим -КЛАСИ, журнал, який демонстрував класичні, прості щоденники вбрання та модні поради, а також поради щодо волосся та макіяжу.
Мій дідусь подивився на усміхнену, одягнену в костюм жінку на обкладинці і сказав: 'А це вам не трохи?' перед тим, як знизати плечима і покласти його разом з купою книжок, які ми купували.
КЛАСИточно був для мене на той час занадто старим. Це стосувалося професійних жінок років двадцяти, а у віці чотирнадцяти чи п’ятнадцяти років мені не потрібні були поради щодо того, як перейти від ділової обстановки до випадкової вечірньої зустрічі чи які вбрання найкраще підходять для презентацій. Але це відкрило ворота для засобів масової інформації, що відображали мої особливості.
СторінкиКЛАСИвперше показав мені моделей зі змішаною расою, таких як Енн Умемія, Джессіка Мічібата та інших, які суттєво контрастували з недоліками таких людей, як я, людей, які залишаються незручними в журналах ще в Сполучених Штатах.
Я все ще відчуваю приплив хвилювання кожного разу, коли бачу модель, схожу на мене.
Звідти, кожного разу, коли я їхав до Японії, я намагався приурочити своє перебування, щоб взяти два номери журналу. Якщо я правильно визначив час, я міг би наздогнати останній пробіг місячного випуску та взяти наступний місяць в аеропорту на зворотному шляху до Сполучених Штатів.
Я б також просив маму повернути мені номер журналу зі своїх поїздок і просити будь-якого родича принести мені останнійКЛАСИкожного разу, коли вони відвідували.
Я вдався до жебрацтва, оскільки, як і в багатьох японських журналах моди та краси, кожен номерКЛАСИбуло неймовірно важким, а місце у валізі було дорогоцінним. Проведення одногоКЛАСИозначало, що члени родини ризикують платити збір за багаж із зайвою вагою.
Але наскільки я відслідковую свою нинішню оцінку та концептуалізацію краси до цих японських журналів, брехня стверджувати, що вони дали остаточну відповідь на мою власну особистість.
Існує довга, напружена історія напівяпонських жінок в Японії
У цих місцях той самий бірасіальний фон, який змусив мене читати якАзіатськийабоСхіднів США читався в Японії якБілий. Ще раз акцент був зроблений на другій половині того, ким я був.
Зокрема, в індустрії моделей та розваг напів-японки асимілюються завдяки своїй 'екзотичній' зовнішності, а це означає, що вони мають звичні риси обличчя, але їх близькість до білизни, 'безпечного' та культурно прийнятного типу іноземності, додає до їхньої привабливості.
Як хтось білий та японець, я підхожу до цієї колористичної «форми», але лише після досягнення певного віку. У дитинстві в Японії мені сказали, що я іноземець, і що я повинен повернутися туди, звідки я родом. Однак, коли я був у підлітковому віці та на початку двадцятих років, мене там зупинили жінки-клерки, які схвильовано запитували, чи я модель.
Я мав багато розмов з іншими напів-японцями, які поділяються подібним зі мною досвідом: насмішки, знущання та дражниння, коли ми діти, потім, коли ми починаємо дозрівати і виглядати подібними до моделей на сторінці - подібні в тому сенсі, що ми теж виглядаємо «екзотичними» чи «іноземними» - нас приймають.
Ми все ще такі ж різні, як і діти, але різниця раптом стала бажаною.
Однак цей досвід не дискредитує привілей, що бути напів-японцем і напівбілим в Японії, а також не наближається до типу расизму та колоризму, який люди з темною шкірою відчувають в японській культурі.
Є й інші напів-японці з різного походження, які навіть не відчувають цього раптового зміни у прийнятті. Для багатьох змішаних японців, особливо жінок, наше прийняття в Японії все ще базується на тому, чи є ми споживачем як фантазія для ЗМІ. Як і більшості половинок, нам потрібно вмістити певну форму.
Але тоді я не думав про більший соціально-історичний зміст, що лежить в основі того, що означає для напів-японки прийняття в розваги. Мені було просто приємно бачити когось на кшталт мене, поки все ще стикався з тонкими глузуваннями з тієї самої «чужості».
Рейна Тендерль, напівавстрійська та напів японська модель, актриса та телевізійна особа, - ще одна знаменитість, обличчя якої я бачив у журналах у підлітковому віці, і яка нещодавно була коментатором популярного японського реаліті-шоуТерасний будинок.
Хоча вона народилася в Австрії, вона жила і працювала в Японії ще з часів середньої школи, і, коли я спостерігаю за нею на екрані, вона читає мені як японку.
Проте є моменти вТерасний будинокде виховується її різниця - часто способами, які не обов'язково відповідають. Наприклад, інший коментатор на ім'я Ви, смішно відхилить коментар, який робить Тендерль, кажучи: 'Це тому, що її батько австрієць'. Це майже завжди викликає сміх у групи.
Як той, хто звик, що на мою різницю вказують у, здавалося б, непотрібних моментах, навіть невинними способами, подібні коментарі завжди викликали у мене досаду.
Ніколи не виховувалась японська мати Тренделя; це частина її зробила її іншою, частина неї, яка не була японкою, була прикладом жарту.
Проте відсутність представницьких якостей у моєму юнацькому віці все ще триває.
По мірі дорослішання я зрозумів, що завжди буду займати аморфний середній простір стосовно Сполучених Штатів і Японії.
Стільки мого виховання було сформовано мовою та світоглядом, на який вплинула моя японська мати. І оскільки я взяв прізвище матері після розлучення батьків, мені завжди буде важко називати себе американцем.
Але я також зрозумів, що в Японії мене завжди буде відзначати моя відмінність - яким би хорошим не був мій японець, якими б японськими засобами масової інформації чи літературою я не споживав, скільки б я не мав зв'язків із самою культурою, я б все ще визначатимуться в японському суспільстві тією частиною мене, яка не була японкою.
Врешті-решт, саме моє прийняття цього вічного граничного стану змусило мене прийняти обличчя, яке я побачив, подивившись у дзеркало.
Замість того, щоб намагатися вписатись ні в західну, ні в японську форму, що було однаково неможливо по-своєму, мені потрібно було прийняти обличчя, яке назавжди залишиться зі мною. Замість того, щоб чекати збільшення кількості біраціальних моделей на сторінці.
Контролюючи свою особистість і навчившись працювати з обличчям, я допоміг мені змиритися з тим, ким я був. Сьогодні я вибираю поради з краси як із західних, так і з японських джерел, пристосовуючи підручники, які не відповідають моїм особливостям, так, щоб вони відповідали.
Тривалий ефект відсутнього представлення
Пейзаж засобів масової інформації та різноманітності змінився з 90-х і 2000-х років, коли я підріс. Зараз є більший поштовх до представництва та різноманітності в ЗМІ, будь то через фільми, телебачення або навіть рекламні кампанії.
Я радий, що в рекламних кампаніях демонструється більше облич, навіть якщо більш цинічна сторона мене доводить до бажання бренду збільшити прибуток. Я знаю, що в дитинстві мені було б корисно бачити більше людей, схожих на мене.
Проте відсутність представницьких якостей у моєму юнацькому віці все ще триває.
чому я зрадила своєму хлопцю
Донині я досі вірю, що я схожий на інопланетянина, що з моїм обличчям щось не зовсім добре. Скільки б разів члени родини, друзі чи мій партнер не намагалися сказати мені інакше, я не можу позбутися відчуття, що бачу щось аномальне у дзеркалі.
І я все ще читаюКЛАСИщоразу, коли я отримую можливість. Під час нещодавньої поїздки до Нью-Йорка з моєю матір’ю ми навіть вирішили зупинитися в Кінокунії, щоб я міг забрати останню копію.
Я починав як аномально молодий читач, і зараз я, технічно, перебуваю у старшому кінці середнього вікового діапазону їхньої читацької аудиторії. Хоча моє задоволення загальмовано більш реалістичним розумінням засобів масової інформації, які я споживаю, я все одно відчуваю приплив хвилювання кожного разу, коли бачу модель, схожу на мене.
Джулія Шіота - письменниця-фрілансер, у роботі якої присвячені питанням ідентичності через культуру та літературу. Знайди її на Twitter або в juliashiota.com
