Дізнайтеся Про Свою Кількість Ангелів
Ілюстрація Мекхі Болдуін
Як корінний житель Нью-Йорка, делі і бодега були і залишаються величезною частиною мого життя. Тротуар біля вхідних дверей мого місцевого кутового магазину був місцем зустрічей та місць для зустрічей протягом усієї моєї молодості.
Власники бодегеросів та гастрономічних продуктів, у яких я купував закуски ще з часів малюка, є складовою мого виховання в Квінсі. Вони нагадали мені про подвійність моєї реальності; реальність багатьох дітей з сімей іммігрантів. Тут існували карибські, польські та близькосхідні частування поряд із візитними картками, банками з газованою водою та картопляними чіпсами.
А тепер як COVID-19 розгромив так багато великих міст по всьому світу, включаючи Нью-Йорк, бодегас та деліс стали для мене та інших, яких я знаю, свого роду емоційним рятувальним кругом.
Зараз ми не тільки спираємось на ці невеличкі магазини продуктів і необхідних предметів, вони існують як маяк нормальності - навіть якщо їх проходи голіші, ніж були раніше. Плюс, йдучи до кутового магазину це один з небагатьох разів на тиждень, коли я можу виходити на вулицю в денний час і спілкуватися з кимось, крім членів моєї родини.
Знаючи, що цим досвідом ділиться так багато інших людей у місті, я вийшов поговорити з трьома жителями Нью-Йорка про переосмислену роль, яку бодега відіграє у житті під час пандемії.
6666 значення числа ангелів
Бодегас: Екосистема, колись сприймалася як само собою зрозуміле
На початку квітня я відвідав невеликий магазин у місті Ріджвуд-Квінз, 'Амір Делі' та 'Бакалія', щоб поспілкуватися з одним із працівників магазину, Рашидом Надже, про те, як все змінилося за останні пару місяців.
Надже був сам за прилавком, коли я його привітав. На полицях за ним лежали знайомі кутові припаси: візитні картки, окремі упаковки аспірину та парасольки.
До пандемії, він каже мені, що магазин і смуга тротуару спереду були вуликом діяльності. Люди притулились до цегляної стіни, знімаючи сигарети, без видимого місця. Інші поспішили вийти з дверей, тримаючи паперові чашки з кавою, вирушаючи до наступного поїзда. Батьки перекидали своїх дітей проходами, хапаючи гарячі сніданки перед школою.
Звичайно, на той час нічого з цього не було примітним. Такі бодегаси, як Амір, були частиною тла життя, яке всі, в тому числі і я, сприймали як належне. Ніхто з нас не міг уявити, що не будемо ностальгувати за чимось таким пішохідним, як звичайні події в кутовому магазині.
У наші дні Надже поки що працює самостійно носіння маски і рукавички. Двері відчинені для вентиляції, але ніхто не зависає, окрім швидкого привітання чи прощання здалеку. Він сумує за невеликою громадою, яка збиралася всередині магазину та на парадних сходах.
& ldquo; Я тут цілий день сам, & rdquo; - сказав він із-за імпровізованого пластикового щита, який стає звичним у магазинах по всьому місту.
Поки втрата громади сумна, Амір зіткнувся з набагато важчим становищем: бізнес кровоточить. & ldquo; Ми робимо менше половини того, що звикли, & rdquo; - сказав Надже. & ldquo; Люди не часто виходять на вулицю. Ми продаємо лотерейні квитки та деякі закуски, але не багато іншого. & Rdquo;
Під час розмови я помітив підібрану полицю чистячих засобів у задній частині магазину. Решта продуктів - декілька чистячих засобів, що не пахнуть квіткою, і кілька дуже маленьких пляшок Clorox - служили моторошним нагадуванням блицу про засоби для чищення, які визначали початкові тижні пандемії.
Незважаючи на похмурий настрій, коли ми розмовляли, мене здивувала впевненість Надже. Він сказав мені, що роками працював у магазинах та ресторанах, і що всі злети і падіння є частиною цього.
Я попрощався і сподівався, що він мав рацію, що ми & rsquo; вийдемо з цього, як завжди.
Поїздки на бодегу - це плод життя, яке ми звикли знати
Івелізе Могена - домінікано-американський керівник справи з Південного Бронкса, з яким я познайомився через родича. Я наздогнав її по телефону одного дня. Розмова розпочалась безтурботно і знайомо, коли ми сміялися над іспанськими жартами та торгували замітками про наших надто захисних батьків із Карибського басейну та про дорослішання в Нью-Йорку.
Як підготовлений соціальний працівник, Могена сказала мені, що вона помітила, що для багатьох людей, з якими вона працює, поїздки в кутовий магазин стали способом зберегти нормальність і заспокоїти невизначеність пандемії .
Тим більше, що дедалі більше людей стають неспокійними, коли соціальне дистанціювання - і спільне проживання у маленьких міських квартирах - ведення необхідних доручень стало однією з небагатьох видів діяльності людей щоб з нетерпінням чекати .
& ldquo; Це - частина нормальної рутини, & rdquo; - пояснила вона. & ldquo; Це зараз дуже важливо для психічного здоров'я людей. & rdquo;
Як і більшість людей, Івелізе виросла, купуючи закуски чи інгредієнти в останню хвилину у своїх околицях, делі і бодега. Але з моменту пандемії ці магазини зайняли набагато більше життєво важливих функцій у житті неї та її родини (вона живе зі своїми батьками). У наш час вони покладаються на кутові магазини для таких магазинів, як молоко, яйця та хліб . Це просто більш зручний варіант.
& ldquo; Моя мама ходила до декількох різних [супермаркетів], і в кожному їй довелося почекати близько години, & rdquo; - каже Могена. & ldquo; Мій тато мав чекати приблизно 3-4 години в одному супермаркеті, де ми [зазвичай] отримуємо хліб. & rdquo;
Коли наша розмова закінчилася, вона сказала мені, що незважаючи на стрес викликана пандемією, вона пишалася тим, що багато малих підприємств, що належать іммігрантам, вважалися необхідними, і зараз вони залежать від надання послуг, необхідних членам громади.
Коли все розвалюється, бізнес пристосовується з урахуванням спільноти
L Gourmet Deli, магазин у східному Вільямсбурзі, взяв на себе роль наріжного каменю громади. По телефону я поговорив з одним із власників, Амером Аліхе, про те, як він адаптувався до катаклізму. Він був доброзичливим і, здавалося б, надійним, коли описав, що робив усе можливе, щоб утримати бізнес на плаву.
З тих пір, як були введені обмеження щодо притулку, Аліхе втратив близько 30 відсотків свого звичайного бізнесу. Подібно до Надже, ставлення Аліхе залишалося спокійним і рівномірним.
Він сказав мені, що в бізнесі немає нічого стабільного. У 2012 році супершторм Сенді прорвав околиці, що призвело до падіння продажів на деякий час, оскільки люди не виходили. А кілька років тому він навіть програв попередній бізнес через пожежу.
& ldquo; Це показало мені, що немає гарантій, кожен бізнес переживає важкі часи, & rdquo; - пояснив він.
Але він впевнений, що все продається, оскільки він продає різноманітні товари для дому, такі як інгредієнти для їжі, засоби для чищення та закуски.
Одне, чому Alihe навчився, працюючи в магазинах більше десяти років, це те, що зосередження на потребах громади створює позитивний цикл зворотного зв'язку, який в кінцевому рахунку підтримує бізнес.
Alihe пропонував доставку для старих клієнтів, які не можуть покинути свої будинки, і навіть дозволив деяким давнім клієнтам сплатити 1 або 2 дні запізнення. Незважаючи на значну втрату бізнесу, він сказав, що не почав стягувати вищі ціни і не хоче відхиляти звичайних клієнтів. Він вдячний їм за те, що вони тримали гастроном на плаву, і вважає, що лояльність відіграватиме важливу роль у виживанні гастроному.
& ldquo; Зараз ми повинні підтримати спільноту & hellip; і у мене є працівники, тому я не хочу звільняти їх прямо зараз, & rdquo; - каже Аліхе.
Він закликає клієнтів телефонувати або писати електронною поштою з будь-якими проблемами, а біля магазину є табличка з написом: & ldquo; Ми стоїмо біля наших клієнтів & hellip; Наполегливо працюючи, щоб наш магазин був чистим, забезпеченим та відкритим для вас. & Rdquo;
